

大家好

——獻給我的叔公張加順

陳毓欣

國立中正大學高齡者教育研究所四年級

不知道為什麼，或許人們的本性都是這樣子的，當至親的人從身旁離去，我們才會仔仔細細地想起……那些相聚時光裡的種種細節。這麼多年來，叔公照顧我們長大，最終逐漸衰老，住進了養老院，晚年臥病在床，身邊來回穿梭的是陌生人，每天的生活內容只有被人灌食、等待護理人員來床邊清理排泄物。狀況好的時候，只能坐在輪椅上發楞，當我們去探望他的時候，只要吃完我們帶去的點心就馬上趕我們走。

因此，每回探望他的時候，我對人生都會增添一點疑惑。

人生的價值何在？我們人的一生到底為了什麼？如果有一天當我年邁，躺在床上動不了的時候，我到底都會想些什麼呢？如果是呈現昏迷的狀態，那麼，我會做夢嗎？都夢見一些什麼呢？

偏偏叔公是一個很奇怪的人，沒有固定的朋友，也沒有什麼嗜好，中年以後的生活都環繞在我家的大小瑣事。所以，我從來就不曉得當他無聊的時候到底都在想什麼？我感覺自己從來就不曾了解過他。如果是我，昨日歷歷、往日悠悠，大概會想想大學時代，不然就是想想高中時候所做過的蠢事、以前喜歡過的人，或者，在我的生命中對我很重要、我會很懷念的人吧！

叔公走了，我與他既親近亦不親近，雖然曾經和他住在一起很長很長的一段時間，事實上我卻是不了解他的世界的。光是從這一點看來，我們的距離就很遙遠。然而當叔公離開，我才逐漸發現他的存在，對我而言，原來是一種隱藏的程式，幽幽地復刻於我的心房。

那些回憶像大雨般傾瀉而下。例如：叔公最愛說的一句話「人無千日好，花無百日紅」。以及他過去老提醒著我們，中秋節之前不能收被子；

端午節之後便是真正的夏天。所以每每接近中秋、端午，我都會自然而然地想起他。

叔公過世以後回想自己曾拜讀過作家黃春明老師的文章「在龍眼樹上哭泣的小孩」。黃老師敘述童年裡的自己，因為年幼加上母親死亡得很突然，所以不記得母親死在什麼時候，爾後在眾目睽睽之下引起眾人訕笑的故事。作者最終只記得母親就是在龍眼很多的時候離開，往後當他看見別人吃著龍眼吐出龍眼殼的同時，他就知道，媽媽是這一天死的。在他的心目中，盛產龍眼的這一天便是母親的忌日。

而我到現在才知道原來也會永遠記得叔公，因為他的一生當中，距離我是如此的近，卻又是如此的遙遠；他好像老早就離開我的生活了，卻也似乎未曾。

只因為他從來不曾明白地展現自身的存在，始終寂寞地固守著擁有我們、與我們一道生活的一種熱鬧。他的存在感是很模糊的，可是，他確實存在過，隱藏於我內心，埋葬於我的潛意識。當我對他感到虧欠不安的時刻，我總是知道，他仍舊會選擇原諒我們，對於人生的最後記憶，也都將環繞於我們的身上，因為他為我們這一家，奉獻出他平凡而漫漫的一生……。

猶記得叔公咧嘴大笑的樣子。遇到喜歡又願意搭理的人，他會用台灣國語跟人招呼，說聲「大家好」，露出藏在嘴裡的銀白色假牙。他的聲音我還記得，他在我心目中的樣貌，當然慢慢地不再是過去健康時候的狀態。但是，我依然寧願記得他健康時候的樣子，彷彿他未曾走出我的生命，只不過是去了很遠的地方生活，爾後不會再相見罷了。

叔公的防衛心理很強，外向的我很容易招他碎念，少年時期我功課不好、交遊廣闊，喜歡在外遊蕩。小學時候喜歡去玩抽獎遊戲，曾經有一段時間太過著迷，讓他氣沖沖地跑到人家店裡去，說是我再如此便要將我痛揍一番，可是仔細想想十幾年來，他從來都沒打過我。然而回顧過往，自小就好面子的我，當然是心不甘情不願的被帶回家，除了頂撞、生悶氣、大聲反擊。我似乎也從來沒有一次跟他到過歉。不知不覺我長大了，也從

來都沒少讓叔公傷過心。上了國中以後，我變得更有自己的想法，對於他時常叮囑的一切叨念，更是感到不耐煩到一個境地。可是，我從來沒想過，在身份價值上位處尷尬的叔公，有的時候，就好像家裡的工蜂工蟻，當我們出門遊玩，他只是默默地呆坐家中，為我們洗米拖地，像個恆常的看守者。日常生活不外乎幫爸媽顧店、接送我們上下學，忍受我們三天兩頭鬧彘、爸媽有壓力的時候，對叔公往往也沒有好語氣。叔公像個老管家，把我們每一個人生活裡的一切起伏抹平，偶而生氣，但是不棄不離。

他的身分既不是我的爺爺，沒有結婚又沒有家人。他的存在只能夠是那麽地點綴、那麽樣地次要。對於他所付出過的疼愛，我總是接受卻很少去承認，很少向旁人提起他，如同提起自己的戀人。從小父母總是忙於自己的事業，全家都是抱持著有叔公可以幫忙照應家裡也不錯，卻從來沒有人想過，其實叔公根本不需要承擔我們的壓力和壞脾氣、為我們所發生的一切事務操心。長大以後，基於自己對於家庭天生沒有眷戀，上大學以後的我自然不太在家，沒有必要的話根本不想回家，一旦離家也從來不會想到叔公，亦不會打過電話對他噓寒問暖。叔公日復一日地付出他的青春、他的生命。無聊地待在家，等候我們有需要時，幫我們處置大小事情；當我們沒有需要的時候，他就很像一條虛線，若有似無；很像一個符號，有的時候有意義，有的時候沒有什麼牽繫。

當青春的開水鼎沸，家裡的孩子們每一個人都充滿了自我意識，急急忙忙伸出觸角來探索自己所關心的世界。成長至今，回顧一切，我感到不可思議地啞然，甚至是悵然。

當我最愉快的時候，我發現自己往往都未曾想起過他。但是很顯然的，在他的生命中時時刻刻都在想著，如何如何為我們付出更多！原來，我的快樂是全然自私的，而且絕大多數的時候，都是幼稚的，愛是永無止境的付出，無關乎稱謂，在叔公的身上，我學會了這些。

最後我想對叔公說句：您好嗎？，希望叔公在另一個世界裡，，不必再如此為人操心、遇到的都是喜歡的人，值得讓叔公對他們開懷一笑，對他們

說一句——「大家好」！